Últimamente andar caminando por los No lugares se me ha dado de costumbre. A veces voy en bicicleta también por aquellas ciclo-rutas imaginarias. Por el día la rutina se ha partido en tres actividades: Leer, ver películas y dormir. Mas la segunda que la primera, y menos que la tercera. Por las noches paso a Modo/On/alternando/Off. Es ahí cuando entran a jugar los No lugares. Uno de estos es cierto bar al que cada vez acudo con mayor frecuencia porque es el mejor No lugar para ser sin estar. Los mismos extraños de siempre (cuyos rostros son un tanto No-recordables) hacen presencia y claro, justo allí, fuera de lugar, me siento en una mesa pasando inadvertida. Una extraña mas que simplemente se dedica a lo suyo: Beber hasta la ultima gota de la cerveza que ha pagado. Este sitio podría describirse como un espacio un tanto cutre y Dark. No es un lugar fresco, o nice. No es como aquellos centros donde proceden a encontrarse escritores bohemios y demás personajes resultados de historias literatas, que suelen pedir una taza de café mientras presumen haber leído a Kundera/y Otros, cuando probablemente (y puedo apostar los huevos que no tengo) para poder entender el texto, leyeron la interpretación que algún sujeto realizó a la obra de Kundera, redundando entonces en parlotear sobre la interpretación de otra interpretación, la mayor traición que se le puede realizar a la literatura... Y bueno, afortunadamente en ese hueco no hay café. Allí solo hay cerveza y gente que le interesa beberse su cerveza. Así tampoco vendrán mojigatas que por mantener una imagen favorable frente a su doncello, no se toman la pinche cerveza que les han invitado, y como no es precisamente un lugar a la moda, tampoco es el mejor sitio para encontrar a una damisela del siglo XXI.
He llegado al bar y me ha dado hambre, he pedido maní y una cerveza al mesero que, a la vez hace de barman y de dueño del hueco, digo, bar. Miré el cel para ver la hora; la pantalla está gris. oprimo cualquier tecla, pero sigue gris, recuerdo entonces que lo he apagado hace 3 días y pienso que Erika me debe estar madreando. Me dan ganas de ir a cine y me surgen ansias por deber y tener que ir a cine. Ya he programado una cita, seremos yo y yo. Solía ir los lunes de promoción, pero han cerrado Royal-films, el cine que quedaba cerca de casa. Ahora tendré que ir a Cinemark y esperar sus miércoles para chichipatos. Me entra el Odio a Cinemark, está lejos de mi casa y ahora es el único de la Ciudad. Maldito seas por quebrar Royal films. Doy un sorbo a la cerveza y pido una canción. Me pasan una servilleta y un lapicero y escribo sobre esta con mi desagradable letra "The smiths-How soon is now". Me digo en voz baja: "Soy la hija y heredera de nada en particular" mientras le doy la servilleta a este impresionante sujeto de los multiples oficios; Me sonríe y yo lo miro sin expresión alguna. Dejo la mesa y decido sentarme en el andén del frente del bar. Me Llevo conmigo la taza de manís. Los autos pasan rápido, recuerdo la última película que vi: Spider. Me entretuvo pero no lo suficiente como para ser una película favorita. En ella Spider mató a su madre con gas. Este tenía delirios, una mente frágil y vulnerable. Confundió a su madre con una vagabunda, no toleró la idea y la ahogó con gas, terminando así en un manicomio. Ese pendejo hizo algo terrible, pero grande a tan solo algunos escasos 9 años de edad. Yo tengo 20 y aún no leí completa la obra meritoria del nobel "Cien años de soledad" escrita por García Marques, vecino de mi ciudad. Dios (A manera de jerga, y no simbólicamente hablando), voy directo al fracaso.
No se en qué momento fijé la vista en un punto hasta que este desapareció. Ahora estaba en aquella sala amplia escuchándole hablar. Me estaba diciendo que de un tiempo para acá yo le gustaba. Que se tomó la tarea de conocerme y se dio cuenta de que yo le gusto mucho. Le dije que no sabía lo que decía, pero que apreciaba su sinceridad. Hubo silencios incómodos. Intenté tocar el piano, acaricié algunas teclas y el me interrumpió. Quiero que sepas que me gustaría seguir siendo tu amigo entonces, seguir charlando. Le sonrío brevemente y le digo por supuesto. Reanudo los vagos intentos de piano y le ignoro. Se acerca de repente y en un tono autoritario me dice casi a la cara ¿Por qué no te quieres dar una oportunidad? Me aturde un poco la corta distancia que hay entre los dos, me molesta su atrevimiento, como si invadiera mi espacio. Pero no espabilo, no muevo un solo pelo. Lo miro fijamente, como queriendo atravesarlo con mis ojos mientras le digo: Porque puedo ver cosas que mueren antes de nacer. Salgo de la sala y camino hacia las escaleras...
Escucho un ruido tremendo de muchas bocinas. La vista se me nubla y borrosamente vuelvo en mi. Aquella escena se desvanece. Ahora tengo en frente una fila de carros pitando uno tras otro. Sigo sentada en el andén. Doy un sorbo largo a la cerveza y recuerdo la última oportunidad que di y al hacerlo, suelto una horrible y tímida risita que hasta ese momento desconocía poder producir. Pienso que se agachar la cabeza y reconocer errores, es algo que no me afecta, ni me duele y ello prueba mi nobleza y egocentrismo. (sin ánimos de acrecentarlo) otros, sin embargo, antes que ofrecer disculpas, apelan por excusarse manipulando situaciones a su beneficio... Creo que no es tan difícil decir que la embarré. Que lo lamento mucho. Que trataré de remediarlo o bien que no volverá a suceder. Eso no me quita ni me pone. Justo ayer pedí disculpas y me las aceptaron... En fin.
Sin darme cuenta estoy escuchando la conversación de la mesa mas cercana a mi cómodo andén. Dos tipos mechudos. Uno de estos le cuenta al otro que su pareja lo ha engañado y dejado y el no entiende muy bien por qué, pues muy en el fondo está seguro que ella aun lo ama, tanto como el a ella. Tiene cara de ternero degollado. Su amigo lo mira con resignación, con pena. Le afirma que ella no lo quiere. Que ella solo está jugando con él. Este le replica que por qué lo sigue buscando entonces. Su amigo le dice casi que a grito: "Porque aunque la cabrona ya no quiere jugar con su vieja pelota, tampoco quiere que otros jueguen con esta!" Recuerdo en ese momento que eso lo escuché en alguna película, me echo a reír otra vez con esa risita estúpida y desagradable. pienso que al menos es una conversación real. No son pajazos mentales que eyaculan ideas precoces de malos intentos de escritores, este tipo realmente parece estar sufriendo, siento pena por el... Me desentiendo de la conversación pero sin querer, alcanzo a escuchar un ultimo pedazo de su amigo: "Ella está ardida porque sabe que te perdió, solo quiere tenerte ahí" Entonces pienso que probablemente el tipo tenga razón, quiero meter la cucharada pero afortunadamente se me van los ánimos. Sin duda alguna el mejor Dr. Corazón es escuchar a Marwan. Por mi honor que en el Heavy metal no encontraran consuelo.
Llega el mesero y recoge la botella que acabé y la taza de manís. Pregunta si quiero otra cerveza, le digo que no. Me replica con un tono bañado de certeza que si estoy segura. Me quedo callada y pienso que creo que estoy casi segura que no quiero, pero el hecho de que, alguien, según lo que piensa, me ponga en duda con tanta seguridad lo que yo he afirmado, me hace tambalear de decisión. Le devuelvo la sonrisa que no le di anteriormente y le pido además un vaso con hielo. En menos de 30 segundos llega y me deja el servicio al andén. Ofrece una silla u otra mesa, le digo que allí estoy perfecta. Regresa a su labor y mientras tanto se me cruzan algunos pensamientos... La idea de que allí es exactamente donde una debe estar por estos días, los días en que se huye sin saber exactamente de qué. Unos días en que podría darle clases de noctambulismo a Drácula, esos mismos días en que se huye a los no lugares para No saber lo que se esta cocinando en ciertos lugares, para desentenderse, para simplemente alejarse de todo y todos...
Empieza a sonar la canción que siento pedí hace mas de dos horas. Me gusta cuando en el coro el vocalista dice: "Soy humano y necesito ser amado" pero no cuando complementa la frase con "justo como cualquier persona". ¿Amar como se ama a cualquiera o, amar porque todos necesitan ser amados? Cual sea la respuesta, ninguna me satisface. Sigo escuchando la canción, tarareándola hasta el final y traduciendo mentalmente lo que dice, que sería algo como:
Hay un club, si quieres ir.
Quizás/puedas encontrar/alguien que te ame de verdad
vas, y estás ahí solo
y te vas solo
Entonces sonrío y me arrepiento de haber pedido esa canción. Termino de beber la cerveza en menos de lo que demoras en decir esternocleidomastoideo sin equivocarte, pago la cuenta y me marcho a casa.